“离婚才俩月就官宣新男友？港姐季军胡家惠这回又把键盘侠气到跳脚。”——刷到这条热搜的人，十有八九先点进去骂，再点出来叹气：骂她“快”，叹自己“慢”。

2002年，她顶着现场嘘声接过季军奖杯，媒体标题写“爆冷”。嘘声啥意思？就是“你凭啥”。她倒好，下台后一句“我心理准备充足”，把尴尬原封不动还给了镜头。后来去东京选国际小姐，顺手抱回“友谊小姐”，没人再嘘，因为嘘不动了——原来这姑娘根本不怕冷场。

TVB合约十八个月，演了两部剧，她说“拍饱了”，转身去当空姐。别人替她惋惜：好好的曝光不要？她盘算的却是：高空安静，适合想事。果然，航班飞着飞着，她摸清了零售门道，落地开了K-care；又嫌超市汤包难喝，自己创了“靓汤Souper”，现在月销六位数字，公司头衔印得满满：创始人、行政总裁。娱乐圈丢的流量，她自己用Excel补回来。

感情这块，她没少吃苦。头胎还在肚子里，二胎刚怀上，前夫出轨。她挺着肚子去产检，回来对着马桶吐完哭，哭完查资料，产后确诊躁郁症。2018年签字离婚，带走俩女儿，没开记者会，只说一句：“孩子先睡好，我再说别的。”

第二任Manfred看起来是治愈剧本：不介意她带两娃，接送补习样样齐。2025年10月，一条微信弹来：“任务完成，我要自由。”七年婚姻，被缩成四个字：任务完成。她这次没哭，把信息截图存进文件夹，名字就叫“别回头”。11月办妥手续，12月搬去上海，女儿转学、自己跑客户，跨年那天还在浦东仓库盯发货。

2026年1月，她po出和男友的合照——男人不是新面孔，是认识十年的老友，以前买她汤包，一次买十袋。网友炸锅：两个月就恋爱？她回得懒洋洋：“离婚又不是我提的，难道还要守孝三年？”一句话把道德模板掀翻。

看热闹的人想等她翻车，却发现她越跑越稳：上海门店下月开张，女儿说普通话带儿化音，新男友凌晨三点还在厂房帮她试温度。当年港姐舞台给她的嘘声，如今变成订单提示音——叮，又一箱浓汤卖出。

有人问她怕不怕再跌一次。她笑得像在说别人的事：“跌多了就知道，地板其实挺干净，躺一会儿就能爬起来。”没有口号，没有鸡汤，她把人生过成一条最朴实的生产线：坏掉就下线，修好就重启。骂她的人还在敲键盘，她已经在夜里把新标签贴完，准备天亮发货。